দুঃখের প্রতিষেধক

হে ঈশ্বর,
তোমার ধূর্ততার কাছে আত্মসমর্পণ করেই বলছি-
টাকিলা কোন মদ নয়, দুঃখের আধুনিক নাম।
কবিতা দিয়ে দুঃখ পুষতে পুষতে আমি ক্লান্ত,
কণ্ঠের সমস্ত সুরকে বিদায় দিয়েছি
বিরহী হওয়ার অভিযোগে।
কেননা আমি বুঝে গেছি-
ওসবে দুঃখ বাড়ে, কমে না;
এখন আমি দুঃখের প্রতিষেধক পেয়ে গেছি।
ভোরবেলা একটু লেমন ও আইস পিস্ দিয়ে গিলেছি
মুহূর্তে মুখ থেকে বুক অব্দী টাকিলা জ্বালিয়েছে,
অবিকল দুঃখের মতো;
‘শুধু জ্বলেছে কণ্ঠনালী, মগজ নয়’
-এ অভিযোগ করতে করতেই টের পেলাম
মগজ দাউ-দাউ করে জ্বলছে, জ্বলছে আর জ্বলছে।
এরপর নিথর মগজ ভুলে গেলো সব স্মৃতি,
তখনই বুঝলাম- দুঃখই দুঃখের একমাত্র প্রতিষেধক।

রেডিসন ব্লু, চট্টগ্রাম।

*****

স্পর্শকাতর

সাহস হলে আবার যাবো তোর কাছে
তোর গায়ের গন্ধ শুঁকে
খুঁজে নিবো তোকেই, মাধবী।
তোর দালাল ঘেরা পল্লী থেকে
ছোঁ-মেরে আনবো তোকে
ধ্বংস হবে তো, হোক; বিব্রত বাণিজ্য।
তোর দেহে আর কেউ দেবে না হাত
লিখে দেবো-
‘স্পর্শ করা নিষেধ।’

চেরাগি, চট্টগ্রাম।

*****

অস্পর্শ বেদনা

আমি নিঃশ্চুপ আঁধারের সাথে কথা বলি
চাঁদ ও তারারা চেয়ে থাকে,
কারো কারো চোখ ঘুমে জুড়ে যায়
কারো কারো ভীষণ কৌতুহল;
আমরা কথা বলি, কথায় কথায় রাত কেটে যায়।
যাপিত জীবনের বেদনা, কিছু কিছু উড়ো সুখ
এটা-ওটা, আরো কত কী!
তবু বাকী থেকে যায় আমাদের নিবিড় প্রকাশ,
জেগে ওঠে ভালোবাসার এপিটাফ।

*****

পরিচয়

কতটুকু পরিচয় হলো তোমাতে-আমাতে!
আমি এখনো নিজেকেই ঠিকঠাক চিনে উঠতে পারিনি;
স্বচ্ছ আয়নায় তাকালে
আমি আমার অবয়ব ছাড়া
আর কিছুই দেখি না,
স্বচ্ছ জলের ‘পরে তাকালেও আমি আমাকেই দেখি;
অথচ সবাই বলে-
নিজেকে চেনা যায় তাকালে
আয়নায় অথবা জলে।
কিন্তু কী আশ্চর্য!
এক ফোঁটাও চিনতে পারিনি,
বরং থমকে যাই বারংবার।
কিছুটা আমাকে স্পষ্ট দেখি চোখ বন্ধ করলে
চোখ বন্ধ করলেই মনে হয়-
আমার ভেতরের আমিটা বেরিয়ে এসেছে,
অনর্গল কথা বলছে আমার সাথে;
তখন আমি কিছুটা আমাকে চিনতে পারি,
বুঝতে পারি- কত অবহেলাতে বেঁচে ছিলাম
তোমার ঐ নরম-কোমল হাত ধরবো বলে,
তোমার বুকে অসাঢ় মাথাটি রাখবো বলে,
তোমাতে একটি নতুন জীবন পাবো বলে।

মহিম মাস্টার বাড়ি, চট্টগ্রাম।

স্বপ্নচাষ/আরএস